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Prélogo

Este breve volumen tuvo su origen en Bolonia, a cuya an-
tigua Universidad se me habia invitado a dar las primeras
Leziont italiane® del nuevo milenio. No se trataba de lec-
turas “italianas” en el sqntido convencional del término,
sino de lecturas hechas en Italia por un huésped excranjero
sobre un rema a su eleccién. Pero el tema que habia elegi-
do también reflejaba los ideales de la gran Universidad de
Bolonia, De hecho, desde su fundacién en el siglo xii, Bolonia
ha sido un centro vivaz de fermentos interpretativos, siem-
pre interesado cn el posible significado de las palabras, en
la efectiva intencidn de los texros, en el modo en que las
leyes fijadas por escrito deben ser interpretadas en Ja préc-
tica. Pero la acritud interpretativa no siempre ha sido del
agrado de los poderes constituidos, cuya auroridad se fun-
da sobre el dar por descontado el mundo ral como estd.
Por ende, Bolonia también tuvo una larga historia de des-
acuerdos con la autoridad. El primer enfrentamiento se

* “E] ciclo de lecciones que ha dado origen a este libro se desa-
rrolld en el Saldn del Palacio Marescored, Departamento de Muisica
y Especriculo de la Universidad de los Estudios Bolonia, durante
dias 12, 13 y 14 de abril de 2000. Fue presentado por el profesor
Pacle Fabbi, Presidence del pams, Universidad de Bolenia,
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remonta el siglo x11, cuando los llamados glossarori de
Bolonia pusieron en discusién la lecrura convencional del
derecho romano fijada seis siglos antes del autorizado
Cédigo de Justiniano. Tal lectura —asi se decfa en Bolonia—
no tenfa suficientemente en cuenta ¢l contexto social. Un
siglo mds tarde, un joven estudiante, Dante Alighieri, fue
suspendido por haber redactado un escrito satirico acerca
de la interpretacién de los textos sagrados. Y en los siglos
que le siguieron muchas veces la Universidad chocé con-
tra el Vaticano acerca de cuestiones doctrinales. El escepti-
cismo interpretativo de Bolonia hoy sigue floreciendo,
nurtrido, en nuestros dias, por el original enfoque semidtico
de Umberto Eco, especialmente en lo que hace a lasemid-
tica de los textos literarios.

No supe resistirme a esta larga tradicién, puesto que los
problemas de interpretacién siempre me han fascinado y,
una vez mds, ¢stos se encuentran en el centro del interés,
ya sea en el dmbito del derecho o en el de la literarura. Es
mis, con el renacimiento de la psicologfa cultural, hoy se
han vuelto el eje central de nuestra concepcién de los modos
de dar orden y significado a la vida.

Agradezco a la Universidad de Boloniay ala Funda-
cién Sigma-Tau que me han honrado con su inviracidn,
El profesor Paolo Fabbri ha sido no sélo un coreés anfi-
tridn, sino también un hdbil y estimulante presidente
durante las lecturas en el Palacio Marescortl. Junto con
Umberto Eco y Patrizia Violi contribuyd a hacer que nos
sintiéramos en Bolonia como en nuestra casa.

Asimismo debo expresar mi gradeud a la Escuela de

Derecho de la Universidad de Nueva York. A lo large de la
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década pasada, los colegas de este instituco me instruyeron
pacientemnente en materia de derecho. Inclusive me con-
cedieron una licencia de estudio de un trimestre para re-
flexionar sobre lo aprendido; y este libro es resultado de
ello. El profesor Anthony Amsterdam, mi colega, debe ser
considerado al menos in parte responsable de algunas de
las opiniones expresadas por mi en estas pdginas, sobre
todo en lo que respecta al uso del refato en el campo del
derecho. El ha sido un querido amigo, un generoso maes-
tro y un critico inflexible.

Dediqué este libro a la memoria de Albert Guérard,
novelista, estudioso, amigo y maestro de toda una vida.
Fue gracias a él que comprend! que la psicologfa y la
literatura tienen rafces comunes, por mds divergentes que
sean sus frutos. :

Por tltimo, expreso con alegrfa mi gratitud a la profe-
sora Carol Fleisher Feldman, mi mujer y colaboradora,
cuyos ensayos y doctas sugerencias me fueron indispen-
sables. Su agudeza l6gica y su pasién hicieron mds ama-
ble y dieron forma a nuestra vida.

JEROME BRUNER
Nueva York, junio de 2001



1. Los usos del relato

!

;Hace falta otro libro sobre narrativa, sobre los relatos,
sobre su naturaleza y el modo en que se los usa? Los of-
mos constantemente, los relatamos con la misma facili-
dad con que los comprendemos ~relatos verdaderos o
falsos, reales o imaginarios, acusaciones y discuipas—; los
damos todos por descontado. Somos tan buenos para
relatar que esta facultad parece casi tan “natural” como ¢
lenguaje. Inclusive modelamos nuestros relatos sin nin-
giin esfuerzo, con el objeto de adaprarlos a nuestros fines
(comenzando por las pequefias argucias para echarle la
culpa a nuestro hermanito menor por la leche derrama-
da), v cuando los demds hacen lo mismo, lo advertimos.
Nuestra frecuentacién de los relatos comienza temprano
en nuestra vida y prosigue sin detenciones; no maravilla
que sepamos cémo tratarlos. ;En verdad nos hace falwa
un /ibro sobre un tema tan obvio?'

' Acaso al principio podria resultar Gril una historia sumaria de
nuestro rema. Existe una literatura antigua, si bien escasa, sobre la
naruraleza, los usos y el dominio de la literarura que comienza se-

R
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Yo ¢reo que sf, v juseamente porque la narraciva es tan
obvia, de una obviedad que casi nos deprime. Puesto que
nuestras intuiciones acerca de cémo confeccionar un re-

riamente con la Peédtica de Aristételes (Madrid, Gredos, 1974). El
estaba interesado, sobre todo, en el mode en que las formas litera-
rias “imitan” la vida: el problema de la mimesis. Sobre este clésico,
tendré muchas cosas que decir mds adelante.

Para los estudiosos medievales la cuestidn de la narrariva nunca
fue un problema ceniral, y el floreciente racionalismo del Renaci-
miento y el [luminismo opacé el estudio de la narrativa; de todas
formas, examinaremos en el capitulo tercero algunas opinicnes
presrenacentistas sobre el tema. Tal vez haya sido Vladimir Propp
quien reavivd el interés por la narrativa poco después de la revolu-
cién en Rusia. Propp era un folllorista fiertemente influenciado
por el nuevo formalismo de la lingiifstica rusa, aun cuando era lo
suficientemente humanista como para reconocer que la estrucrura
de la forma narrativa no era una simple cuestién de sinraxis, sino
gue mis bien reflejaba el eshuerzo de los hombres por llegar a con-
trolar las cosas poco felices e inesperadas de la vida. £ buscaba si-
tuaciones universales representadas en el folldore de wodo el mun-
do, con un espiritu andlogo al de sus contempordneos, los lingiiis-
tas, que iban a fa buisqueda de universales puramente gramaricales.
Su aobra gozé de un succes d'estime en la Rusia posrevolucionaria, y
su fama se extendid a los paises de lengua inglesa cuando su Morfo-
logta del cuento maravilloso fue traducida al inglés (Austin, University
of Texas Press, 1968, [trad. esp.: Buenos Aires, Juan Goyanarte
Editor, 1972]). Pero en ese libro, como en el que le siguid, Teoria e
historia del folklore, su interés por las estrucruras universales de las
situaciones folkldricas le impidid indagar los distintos usos de la
narcativa, més alld de los simples relatos. Pera a Vladimir Propp le
cotresponde todo el mérito de haber abierto los estudios modernes
sobre narrativa,

De Kenneth Burke, critico literario y estudioso enciclopédico
que renovd el pensamiento de Aristdteles en su brillante volumen A4

1.OS USO$ DEL RELATO I

Tl

lato 0 cémo caprar su “médula” son tan implicitas, ran
inaccesibles para nosotros, que nos hallamos en un apu-
ro cuando intentamos explicarnos a nosotros mismos o a

Grammar of Motives (Nueva York, Prentice-Hall, 1945) nos ocupa-
remos a continuacidn, en este capirulo. Su apasionado interéds se
orientaba hacia las condiciones necesarias para describir siruaciones
dramdticas y, como veremos luego, en la “dramaricidad” de la na-
rrativa vefa reflejada nuestra habilidad para afrontar las dificulrades
humanas, Es mds, la morfologfa de las Dificultades humanas (la
maytiiscula es suya, no mia} redavia sirve de gufa para los estudiosos
de narrativa. .

Pero Burke se oponia a la moda formalista de su época. En los
afios de posguerra el formalismo segufa en boga. El antropdlogo
Claude Lévi-Strauss, por ejemplo, adaptd las secuencias narrativas
invariables puestas a la luz por Propp a su tesis de que los relatos
populares y mitos reflejan las estructuras binarias opuestas y con-
flictivas de las culturas que los generaron, como en el par elemental
de oposicién de Lo crudo y lo cocido, que es el diulo de una de sus
obras fundamentales: este titulo refleja la contraposicidn primitiva
entre “naruraleza” y “cultura”. Para Lévi-Strauss, el mito y el relato
son manifestaciones de una cultura que llega a pacrar con las exi-
gencias concrapuestas de la vida comunizaria, La narrativa refleja tas
tensienes inherentes a una cultura que produce fos ingercambies
que requiere la vida cultural.

Los afios sesenta —momento en que nacieron la lingiiistica de
Chomsly, la revolucidn cognitiva y la inteligencia artificial— no vie-
ron florecer en las ciencias humanas jos estudios sobre narrasiva, El
relato y sus formas fueron abandonados a la comunidad de los lite-
ratos y a algtin historjader. Pero hubo excepciones, porque los lin-
gllistas siempre estuvieron fascinados por la poética, y la forma na-
rrativa es un tema cldsico de la poérica. Es mds, un lingiiista de la
época, William Labov, publicd un ensayo, que se hizo famose, so-
bre el tema (William Labov, Joshua Whlerzky, “Narrative analysis”,
en Essays on the Verbal and Visual Arts, al cuidado de june Heim.
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algin dubitative Otro qué es lo que conforma un relato
Y no —SUPOngHITJOS_ una argumentacién Q Hna recela. Y
por mis hdbiles que seamos al adaprar nuestros relatos a

Seartle, University of Washington Press, 1967). Labov, excelente
lingiiista, se interesaba sobre todo en el lenguaje de la narrativa,
pero también se ocupaba de sus usos. Al igual que Aristdteles, vefa
en el relaco el medio para comprender y llegar a pactar con lo que es
inesperado, poco agradable. El hecho de que este cldsico de los afios
sesenta se haya vuelto a publicar recientemente con comentarios
{una de los cuales es mio} como nimero tnico del journal of Narrative
and Life History, 7, 1997, pp. 3-38, es indicio de un renovado inte-
rés por la narrativa,

Este interés no ha dejado para crecer durance las dos dltimas
décadas, y se ha concentrado scbre todo en la capacidad de la forma
narrativa de modelar nuestros concepros de realidad y legitimidad.
Inclusive hubo un “viraje narrative”, guiado en gran medida por los
historiadores, con mucha frecuencia en polémica con las descrip-
ciones socioldgicas impersonalizadas y can las marxistas del pasado.
En el dmbiro de lengua inglesa, lz invitacién a volver a la historia
narrativa llegéd de estudiosos come Hayden White, Simon Schama
y Arthur Danto; en Francia, de historiadores de la escuela de los
Awnnales como Georges Duby y Frangois Furet. Pero, como veremos,
el viraje narrativo también influyd en muchos otros campos. ;Acaso
fue un resuitado de la desilusién provocada por la historiograffa, la
sociologfa y la antropologia, impersonales y estereortipadas? ;O mds
bien una respuesta a la enorme suma de sufrimienios y desconsuetlo
personal del siglo mids destrucrivo de la historia humana?

También el estudio de la autobiagraffa sufris este viraje: |2 auto-
biografia concebida no simplemente como fa descripcién de las vi-
das “representativas” de una era, sino como expresién de la condi-
cion humana en dererminadas circunstancias histdricas. Crlticos
literarios que muy pronto se harfan famosos como William Spengemann
y James Olney, en los Estados Unidos y Philippe Lejeune en Francia
comenzaron a explorar la biograffa como forma de ereacién del
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nuestros objetivos, advertimos el mismo embarazo cuan-
do intentamos explicar, por ejemplo, por qué lo que
cuenta Yago hace vacilar la confianza de Otello en

Yo en respuesta a las épocas histéricas y a las circunstancias perso-
nales. Trataremos este tema en un capitulo posterior, The Forms of
Anrobiography de Spengemann (New Haven, Yale University Press,
1980) es un libro que contiene una excelente bibiiografia de estos
trabajos mds antiguos, junto con un listade de referencias tan rica
como para reconfortar el corazén de un estudiante avanzado. Es
algo que vale la pena leer.

También los antropélogos comenzaron a recutrir a las biogra-
fias para comprender de qué modo se deviene un zuni o un kwakiu-
tl. La “nueva” antropologfa, en especial la estadounidense, y acaso
en polémica contra ¢l estructuralismo impersonal de Lévi-Strauss,
ilegd a interesarse en la relacién “cultura-personalidad” con un acer-
camiento personal antes que institucional. St en un inicio sus estu-
dios cargaban cen la pesada impronta de la teorfa freudiana, con €l
tiempo llegaron a dar espacio a la cuestién mds general del modo en
que los seres humanos crean significado en el marco de su propia
cultura. Malinowski se convirtid en un héroe. Margaret Mead y
Ruth Benedicr se hicieron best sellers. Su antropolegfa no se ocupa-
ba solamente de las instituciones, sino de la gente que vive su vida.
Su antropelogia narraba los relatos que las personas les hacfan, ubi-
cdndolos en géneros comprensibles. La antropologia, para decirlo
con Clifford Geerrz, se volvid interpretativa.

Los libras que marcan una época (como las decisiones que mar-
can una época en el mundo del derecho} muchas veces son riles
porque sefialan las fechas a partir de las cuales calcular los cambios.
Uno de estos libras fue publicada compilade por W. J. T. Mitchell
con el tlrulo On Narrative (Chicago, University of Chicago Press,
1981); se rrata de una recopilacién de artfculos de eminentes histo-
riadores, todos interesados en el nuevo viraje. El estudio de la na-
rrativa se habfa vuelto un campo independiente que tenfa por obje-
to su naturaleza, sus usos, su alcance,
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Desdémona. No somos muy buenos para comprender
de qué modo el relato explicitamente “rransfigura lo ba-

- nal”.? Esta asimetria entre el hacer y el comprender nos
-recuerda la habilidad de los nifios al jugar al billar sin

tener idea de las leyes matemdricas que lo gobiernan, o
también la de los antiguos egipcios, que construian las
pirdmides cuando aun no posefan los conocimientos
geométricos indispensables.

Lo que sabemos intuitivamente basta para hacernos
afrontar las rutinas familiares, pero nos brinda mucho
menos auxilio cuando tratamos de comprender o explicar
fo que estamos haciendo, o de someterlo a un deliberado
control. Es como la facultad, celebrada por Jean Piaget,
que desde pequefios nos hacer captar ingenuamente las
categorias de espacio y niimero. Para que superemos esta
intuitividad implicita parece hacer falta una especie de
impulso externo, alguna cosa que nos haga subir un esca-
l6n. Y esto es precisamente lo que este libro quiere ser: un
impulso hacia lo alro.

Y trascendid los confines académicos. La narraciva se volvié casi
simbélica: el instrumento de los oprimidos para combacir la hege-
monfa de la elite dominante y de sus expertos; el modo de narrar su
propia historia de mujer, de miembro de un grupo éwnico, de des-
posefdo. Tal populismo narrativo refleja, por cierto, la nueva poilti-
ca de la identidad; pero, como veremos, es sdlo una parte del todo.

Una cosa se hizo evidente: conzar historias es algo mds serio y
complejo de lo que nos Layamos percatado alguna vez.

? Tomo prestada esta bella expresién de Arthur Danto, The
Transfignration of the Conmonplace, Cambridge, Harvard University
Press, 1989 [trad. esp.: La transfiguracion del lugar comiin, Barcelo-
na, Paidds Ibérica, 2002).
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:Por qué no existen orros precedentes de este impulso?
;Serd porque los principios que estdn en la base de la na-
rrativa son tan dificiles de aferrar y de formular? Acaso asf
sea. ;O bien tenemos alguna razén para evitar el proble-
ma, prefiriendo convivir con nuestras vagas intuiciones?
Claro estd que no han faltado los genios que se ocuparon
del tema, aunque hayamos tenido una tendencia a igno-
rarlos como a seres demasiado abstrusos o demasiado suti-
les, como AristSteles, cuya Podtica abunda en intuiciones
sorprendentes aun para ¢l lector contermipordneo. ;Por qué
a los estudiantes no les resulta conocida su peripéteia tanto
como la menos mdgica idea geométrica de la hipotenusa
de un tridngulo recrdngulo? La peripéiein describe las exac-
tas, inmediatas circunstancias que hacen de una secuencia
normal de acontecimientos un relato; por ¢jemplo, cuan-
do se descubre que un fisico inglés de Oxford o Cambridge,
aparentemente fidelfsimo a su patria, pasa secretos atémi-
cos a los rusos, o cuando un Dios que se supone miseri-
cordioso pide de buenas a primeras al fie] Abraham que
sacrifique a su hijo Isaac. Pero no toda expectativa des-
mentida es buena para una peripétesa. ;Acaso el andlisis
aristotélico de las condiciones para que una peripéteia fun-
cione es menos ttil que la definicién pitagérica de la
hipotenusa como una linea que intersecta otras dos l{neas
que forman entre sf un dngulo recto y cuyo cuadrado es
igual a la suma de los cuadrados de las otras dos? ;Y enton-
ces por qué recitamos mecdnicamente Pitdgoras a los alum-
nos de la primaria, mientras hacemos silencio acerca de lo
que Aristételes riene para decir sobre la narraciva? (Nos
ocuparemos un poco de las finezas de la peripéreia.)
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Tal vez no sea solamente el cardcrer sutil de la estructu-
ra narrativa lo que nos impide dar el salto desde la intui-
cién a su comprensién explicita: algo que inclusive va mds
alld del hecho de que la narrativa es mds nebulosa, més
dificil de capturar. ;Serd tal vez porque en cierto sentido el
narrar no es inocente, por clerto no tan inecente como la
geometria, porque estd rodeado por un cierto nimbo de
malevolencia o inmoralidad? Por ejemplo, en cierto modo
estd bien desconfiar de una historia demasiado bella. Esta
implica demasiada retérica, una cierta cuota de falsedad.
Puesto que los relatos, quizd en contra de la légica o la
ciencia, rienen en conjunto la apariencia de ser demasiado
sospechosos de segundas intenciones, de abrigar una fina-
lidad especifica y, en especial, de malicia.

Tal vez esta sospecha estd justificada. De hecho, los re-
latos seguramente no son inocentes: siempre tienen un
mensaje, la mayor parte de las veces tan bien oculto que ni
siquiera el narrador sabe qué interés persigue. Por ejem-
plo, los relatos siempre empiezan dando por descontado
(¢ invitando al lector u oyente a dar por descontado) ¢l
cardcter ordinario y normal de algiin estado de cosas parti-
cular en el mundo: la situacién que deberia existir cuando
Caperucita Roja va a visitar a su abuela, o qué deberfa
esperar un chico negro al llegar a su escuela de Licde Rock,
en Arkansas, después de que el caso “Brown contra el
Consejo de Instruccién” puso fin a la segregacién racial.
- Llegados a este punto, la perspéteia desconcierta las expec-
tativas: es un fobo disfrazado de abuela, o, en Arkansas, la
milicia del gobernador Faubus bloguea la entrada a la es-
cuela. El relato eché a andar, con su mensaje normativo
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inicial en ciernes, contra ¢l telén de fondo. Acaso la sabi-
durfa popular reconoce que es mejor dejar que el mensaje
normativo quede implicito, antes que correr el riesgo de
una confrontacién abierta sobre €l ;Querrfa la Iglesia que
los lectores del Génesis criticasen el “vacfo” inicial de Cielo
y Tterra, protestando ex nihilo nibil?

Asf, los tedricos de la literatura acostumbran decir, por
¢jemplo, que los términos de la narrativa literaria sélo stg- ,
nifican, no denotan en ¢l mundo real.® ;Sélo los abogados
o los psicoanalistas preguntarfan a quién representaba en
realidad el Mago de Oz!'Y, sin embargo, un joven clasicista
de Oxford me dijo una vez en tono de reproche que el
realismo familiarista de Sigmund Freud habifa destruido
para su generacion el Edipo Rey como narracién dramiti-
ca. Y yo, al replicar, jno pude no protestar que lo que Freud
habia hecho con Edipo Rey hubiera podido ser aun peor
para la vida familiar fuera de la escena!

En todo caso, sin importar el origen de nuestra singu-
lar reticencia, raramente nos preguntamos qué forma se
le impone a la realidad cuando le danios los ropajes del
relato. El sentido comiin se obstina en afirmar que la

3 Se trata de una reformulacidn de una discusién en Thomas G.
Pavel, Fictional World, Cambridge, Harvard University Press, 1986,
cap. 3 [trad. esp.: Mundos de ficcion, Caracas, Monre Avila, 1997},
La de Pavel es una interesante discusion sobre el problema def “sen-
tido” y la “referencia” en la liceratura de ficcién. Obviamente, esta
distincién fue reintroducida en la flosofia maderna por el famoso
ensayo que Gorttlob Frepe escribi hacia fines del siglo xix. Véase,
de Frege, “Su senso e riferimente” en: La struttura logica del

linguaggio, al cuidado de Andre Boromi, Mildn, 1973.
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forma relato es una ventana transparente hacia la reali-
dad, no una matriz que le impone su forma. No importa
que todos sepamaos, por ejemplo, que el mundo de los
bellos cuentos estd poblado por protagonistas de volun-
tad libre, dorados de un coraje o de un miedo o de una
malevolencia idealizados a contrapelo de la intuicién, y
que para realizar sus intentos deben afrontar obstdculos
sobrenacurales o, también, sobrenaturalmente ordinarios.
No importa que inclusive sepamos —una vez mds, por asf
decir, implicitamente— que el mundo real no es asf “de
verdad”, que existen convenciones narrativas que gobier-

: nan el mundo de los relatos. De hecho, seguimos aferra-

‘dos a esos modelos de realidad narrativos y los usamos

para dar forma a nuestras expertencias cotidianas. Deci-
mos que cierras personas son Micawbers o personajes
dignos de una novela de Tom Wolfe.

Recuerdo mi regreso a Nueva York de una visita a Eu-
ropa, poco mds de un mes después del estallido de la
Segunda Guerra Mundial, en un barco que habia zarpa-
do en Bordeaux con una carga bastante variopinta de
expatriados norreamericanos que volvian a casa. Recuer-
do una resefia periodistica, quizds en la columna: “Talk
of the Town” del New Yorker, que anunciaba que el barco
Shawnee, mi barco, habia llegado el miéreoles anterior a
Nueva York, trayendo a bordo a los personajes de Fiesta
[The sun also rises], la novela de Hemingway, todavia
popular en ese entonces, sobre estadounidenses cosmo-
politas exparriados. Dade que durante los diez dias que
durd la travesfa habfa vivido entre gente desesperada —fa-
milias que se separaban para salvarse, comerciantes que
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habfan tenido que abandonar sus empresas, refugiados
que hufan de los nazis— no pude evitar que me impactara,
ya entonces, nuestra persistente tendencia a ver que la
vida imita al arte. Porque yo también habia recurrido a la
narrativa en mi interpreracién de ese viaje: jla travesia
del Shawnee como otra traduccidn a la realidad del li-
bro del Exodo!

Esta capacidad que tiene el relato de modelar la expe-
riencia no puede ser atribuida simplemente a un enédsimo
error en ef esfuerzo humano por dar un sentido al mun-
do, como estdn habituados a hacer los cientificos cogni-
tivistas. Tampoco debe ser dejada sin mds al fildsofo de
escritorio, que se ocupa del dilema secular de cémo los
procesos epistemolégicos llevan a resultados ontolégicos
vdlidos (esto es, cémo la mera experiencia nos hace arri-
bar a la verdadera realidad). Al tratar la “realidad narrati-
va’, nos gusta invocar la cldsica distincién de Gortlob
Frege entre “sentido” y “referencia” el primero es
connotativo; la segunda, denotativa. La ficcidn literaria
—nos gusta decir— no se refiere a cosa alguna en el mun-
do, sino que sélo otorga su sentido a las cosas. Y sin em-
bargo es justamente ese sentido de las cosas, que a menu-
do deriva de la narrativa, el que hace posible a continua-
cién la referencia a la vida real. Es mds, nosorros nos
referimos a acontecimientos, objetos y personas por me-
dio de expresiones que los colocan ya no simplemente en
un mundo indiferente, sino antes bien en un mundo
narrativa: “héroes” que condecoramos por su “valor”,
“contraros violados” en los que una parte no “actud de
buena fe”, y cosas semejantes. Podemos referirnos a los
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héroes y a los contratos vieladas tan sélo en virtud de su
preexistencia en un mundo narrativo. Tal vez Frege tenfa
la intencién de decir (es ambiguo al respecto) que ¢l sen-
tido rambién brinda un medio para dar una forma expe-
rimental e inclusive para hallar aquello a lo que uno se
refiere: asi como Mr. Micawber, fruto de la fantasia de
Dickens, nos induce a ver a ciertas personas de la vida
real bajo una luz nueva y distinea, o acaso a buscar tam-
bién orros Micawber. Pero me estoy adelantando. Por
el momento sélo intento afirmar que la narrativa, in-
cluso la de ficcién, da forma a cosas del mundo real y
muchas veces les confiere, ademds, una carta de dere-
chos en la realidad. _

Este proceso de “construccidn de la realidad” es tan
rdpido y auromdtico que muchas veces no nos percatamos
de él, y lo redescubrimos con un shock de reconocimiento
o nos negamos a descubrirlo exclamando: “jtonterfas
~ posmodernas!”. Los significados narrativos llegan a impo-
 nerse por sobre los referentes de historias presumiblemen-
‘te verdaderas, hasta en el derecho, como en el caso del

“delito de atraccién”, ilicito que subsiste cuando —supon-
gamos— una persona es inducida a una siruacién peligro-
sa por una tentacidn irresistible creada por otra persona.
Dealli, y en vircud de una resolucién judicial, su piscina
descubierta se transforma, de lugar de inocente esparci-
miento familiar, en un peligro ptiblico y ustedes son los
responsables. ;Tenracién irresistible? Y bueno, no pode-
mos definirla con precision absoluta, pero podemos ilus-
trarla con una linea de antecedentes judiciales que rela-
tan historias a las que se presume similares. Hasta los
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antropélogos se estdn dando cuenta de las consecuencias
politicas en la vida real de su modo de contar la vida de
los pueblos primitivos: de cédmo, por ejemplo, el que
hayan hablade de autonomfa puede haber servido de jus-
tificacidn, por més cinica que sea, a la polftica de apartheid
de Suddfrica.t

Sélo cuando sospechamos que nos hallamos ante la
historia incorrecta empezamos a preguntarnos cémo un
relato estructura (o “distorsiona”) nuestra visidn del esta-
do real de las cosas. Y finalmente empezamos a pregun-
tarnos cé6mo el relato mismo modela eo 7pso nuestra ex- .
periencia del mundo. Hasta el psicoandlisis se interroga'
acerca de cémo la manera en que un paciente cuenta su
vida efectivamente influye sobre el modo de vivirla: el
dicho de Oscar Wilde ~la vida que imita al arte~ trasla-
dado al divdn del psicoanalista.?

" Véase, por ejemplo, Adam Kuper, Celrre: The Antropolagists
Account, Cambridge, Harvard University Press, 1999 [trad. esp.:
Cultura: La versién de los antropélogos, Barcelona, Paidds, 2001],
donde se trata esta cuestién con especial cuidado y amargura, desde
el momento en que Kuper es de origen sudafricano. La cuestién
general del modo en que la deseripeidn de las “culturas” influye
sobre el modao en que nosorros, en el munde tecnolégico “avanza-
do”, tratamos en realidad a los pueblos de origenes y sistemas de
creencias distintos, estalld, naturalmente, en el “escdndale de los
yanamanes’, en que se vio involucrado el antropslogo Napoleén
Chagnon. Véase Patrick Tierny, “The fierce anthropologist”, en The
New Yorker, 9 de octubre de 2000, pp. 50-61; y ‘Clifford Geeriz,
“Life among the anthros”, en New York Review of Books, 8 de febre-
ro de 2001, pp. 18-22. '

*Véase, en especial, Roy Schafer, "Narration in the psychoanalytic

dialogue”, en On Narrative, al cuidado de W. J. T. Mitchell, ob. cit;
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Pero detengdmonos un poco mds en los relatos de fic-
cién y en el modo en que Ja narrativa crea realidades ran
irresistibles como para modelar la experiencia no sélo de
fos mundos retratados por la fantasfa, sino también del
mundo real. La gran narrativa literaria restituye un aspec-
to inusual a lo familiar y a lo habitual “extraiando”, como
solfan decir los formalistas rusos, al lector de la tiranfa de
lo que es irresistiblemente familiar. Ofrece mundos alter-
nativos que echan nueva luz sobre el mundo real. Para
efectuar esta magia, el principal instrumento de la litera-
tura es el lenguaje: son sus traslados y los recursos con que
traslada nuestra produccién de sentido mids alld de lo ba-
nal, al reino de lo posible. Explora las situaciones huma-
nas mediante el prisma de la imaginacién. En su mejory
mds eficaz nivel, la gran narrativa marca, como la manza-
na fatal en el jardin del Edén, el fin de la inocencia.

Platén lo sabia, incluso demasiado bien, cuando ex-
pulsé a los poetas de su Repuiblica, Y esta verdad era bien
sabida, aun sin [a ayuda de Platdén, no menos por los
tiranos que por todos los revolucionarios, rebeldes y re-
formistas. La cabafia del tio Tom no hizo menos que cual-
quier debate parlamentario para que se precipitara la
guerra civil estadounidense. Es mds, tales debates inclu-
sive fueron prohibidos en el Congreso estadounidense
después de que uno de ellos terminara a bastonazos. Todo
ello otorgd la eficacia de la rareza a la notable novela de
Harriet Beecher Stowe, colocando las penurias de la es-

v Donald Spence, Narrative Truth and Historical Truth: Meaning and
Interpretation in Prychoanalysis, Nueva York, Norton, 1982,

LOS USOS DEL RELATO 25

clavitud en una ambientacidn narrativa de sufrimiento
aliviado por la bondad humana. Y un siglo mds tarde,
como veremos a continuacidn, fueron los novelistas y los
comedidgrafos de la Harlem Renaissance los que crea-
ron las premisas para las decisiones antisegregacionistas
de la Corte Suprema de los Estados Unidos en el caso
“Brown conura el Consejo de Instruccién”, moserando el
lado humano de la situacién en que s¢ encontraban los
afroamericanos que debfan padecer la mofa del discrimi-
natorio: “separados pero iguales .

Ese clasicista que lamentaba la familiarizacién del miro
de Edipo por parte de Freud tenfa razén, no porque Freud
se cquivocara, sino porque habfa transformado a Edipo
en una leccidén, debilitando el poder de la tragedia de
crear mundos imaginarios mds alld del psicoandlisis. Por-
que la [iterarura de imaginacién, aunque tene el poder
de ponerle fin a la inocencia, no ¢s una leccidn, sino una
tentacién a reexaminar lo obvio. La gran narrativa es, en
espiritu, subversiva, no pedagdgica.

iy

Existen, por lo que parece, dos motivos para examinar

de cerca la narrativa e indagar qué es y cémo funciona.
Uno es controlarla y esterilizar sus efectos, como en el
derecho, donde la tradicién crea procedimientos para
mantener los relatos de las partes en juicio dentro de li-
mites reconocibles, o donde los estudiosos de jurispru-
dencia investigan las afinidades que ticnen entre s
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indagarorias que constituyen una supuesta linea de pre-
cedentes (por ejemplo, cudles son los limirtes de los rela-
ros relacionados con el “delito de atraccién™). También
en psiquiatria existe la preocupacién por el control de la
narrativa, cuando hace falta incitar a los pacientes a que
cuenten historias del tipo correcto si quieren sanar. El
otro motivo para estudiar la parrativa consiste en com-
prenderla para cultivar mejor sus ilusiones de realidad,
en “subjuntvizar” los pormenores obvios de la vida de
rodos los dias.® Quienes lo practican son los criticos lite-
rarios en todas sus variedades; pero también, e inclusive,
los Peter Brook del momento.

Hasta hace poco tiempo las relaciones entre estos ti-
pos de motivaciones divergentes —los fabulistas y los
antifabulistas— fueron remotas, por considerarse los unos
a Jos otros con una cierta repugnancia. Pero esta distan-
cia ahora ha disminuido. Hoy incluso existe una nuevay
respetable disciplina legal, llamada Derecho y Literatu-
ra, gue estudia los dilemas comunes a ambos campos,
con una Janet Malcolm, critica y novelista que estudia
los relatos judiciales, y profesores de derecho como James
Boyd White que escribe agudos ensayos acerca del lugar
metafdrico del arco de Heracles en el derecho.”

& Para una discusién mds amplia de la “subjuntivizacién”, véase
Jerome Bruner, Actmal Minds, Possible Warlds, Cambridge, Harvard
University Press, 1936 |tad. esp.: Realidad mental y mundos posi-
bles: los actos de la imaginacidi que dan sentido a la experiencia, Bar-
celona, Gedisa, 1938].

7 Algunos ejemplos notables de esta nueva clase de estudios son
James Boyd White, Heracles’ Bow: Essays on the Rhetoric and Poetics
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Sin embargo, aunque se hayan acercado, los dos cam-
pos no ticnen entre sf la misma afinidad que circula —pon-
gamos por caso— entre biologfa y medicina o entre fisica y
quimica. De todas formas, los fabulistas vy los antifabulistas
por lo menos se dieron cuenta de que debfan tomar cosas
prestadas unos de otros; aunque no haya acuerdo acerca
de la moneda en que hacer [a transaccién.

Algunas cosas se van aclarando. Para lograr su efecto,
la narrativa literaria debe arraigar en lo que es familiar y
que tiene apariencia de real. Después de todo, su misién
es volver a conferirle extrafieza a lo familiar, cransformar
el indicativo en subjuntivo.? Dénde hacerlo mejor que,
por ejemplo, en la sofocante realidad de la familia mis-
ma: asl, el Largo viaje del dia hacia la noche de Eugene
O'Neill comienza con banales rutinas familiares, aun-

of the Law, Madison, University of Wisconsin Press; ¥y sobre todo el

estudio “The Life of the law as a life of writing”, en su The Fdge of
Meaning, Chicago, University of Chicago Press, 1985; 2001; Richard

Posner, Law and Literaire: A Misundersiood Relation, Cambridge,

Harvard University Press, 1988; el ndmero de la Law Review de la

Universidad de Michigan dedicado a la “narrativa liceraria” (87,

1989, 8); y Guyora Binder y Robert Weisberg, Literary Criticism of
Lew, Princeton, Princeron University Press, 2000.

" La expresidn “subjuncivizar la realidad” ruvo su origen cn una
discusién sobre la naturaleza de la narrativa literaria en Tzveran
Todorov, The Poetics of prose, Ithaca, Carnell University Press, 1977.
Trabajé en la idea y la usé cuando comparé la obra narrativa de
James Joyce con los estudios antropolégicos sabre el culto peniten-
te en el sudoeste estadounidense (véase mi Azl Minds, Possibie
Worlds, ob. cit); desu comparacién resultaba que el primero abun-
daba en lenguaje subjuntivizante, mientras que los segundos vir-
tualmente lo evitaban,
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que indague las tinieblas de la locura y decadencia do-
mésticas. ;Y qué ambiente mejor que la sala del tribunal,
con su solemne y ordenada mise en scéne y sus procedi-
mientos aflanzados, para explorar nuestra obsesiva bus-
queda de orden y justicia?

Pero aun los relatos en sede judicial, por més ligados que
estén a normas procesales, precisan empezar con la evoca-
cién de realidades famiffares, convencionales, ya sea para, si-
quiera, echar luz sobre las desviaciones de stas. As, los rela-
tos judiciales también abrevan en una tradicién narrativa con-
solidada. Como observé Robert Cover en su famoso artfeulo
de hace una generacién, “Nomos and narrative™

No existe conjunto de instituciones o prescripciones
legales independientes de las narraciones o prescripcio-
nes que lo instauran y le confieren significado. Por cada
constitucién hay una epopeya, por cada decdloge una
Escritura. Una vez que se adquiera una concepcién suya
en el contexro de las narraciones que le confieren signi-
ficado, el derecho se vuelve no sélo un sistema de nor-
mas a cumplir, sino un mundo en el que vivir.’?

Y con el debido respeto por ¢l jurado o juez, y por las
obligaciones procesales del derecho en si, durante los jui-
. cios se decide no sélo sobre la base de su mérito legal,
sino rambién de la astucia respecto de la narracién de un
abogado. Por tanro, asi como la ficcién literaria trata con
reverencia aquello que es familiar, si quiere obtener vero-

? Robert Cover, “The Supreme Court, 1982 Term, Foreword:
Nomasand narrative”, en Harvard Law Review, 97,4, 1983, pp. 4-68.
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similitud, los relatos judiciales deben respertar los recur-
sos de la gran narrativa si quieren obtener lo mdximo del
juez o del jurado. Un novelista amigo mfo pasd algunos
meses en Nédpoles para “empaparse” del aspecto y los olo-
res de esta ciudad, mieneras preparaba una novela que
habia ambientado allf. Un abogado comprometido en una
causa quizds obrarfa bien al hacer una inmersién en no-
velas y obras de teatro que tratan el tema en cuestidn
antes de escoger una estrategia para el proceso. Sobre ese
aspecto volveremos en el capfrulo sigujente.

17

Ahora quiero pasar al tratamiento de lo que Anthony
Amsterdam y yo hemos llamado [a “dialéctica” de lo con-
solidado y lo posible. '

Ya sabemos que los relatos judiciales se legitiman con
invocaciones al pasado, apelaciones al precedente. No
se trata, por cierto, de una circunstancia casual: noso-
tros tenemos muy en cuenta la previsibilidad, aunque
nos protegemos de ella con argucias contra el aburri-
miento. Asimismo sabemos que la ficcidn lireraria, aun-

que se comporte como lo familiar, tiene el objetivo de |

superarlo para adentrarse en el reino de lo posible, de lo
que podrfa ser/haber sido/acaso ser en el futuro. Esta-
mos incluso demasiado dispucstos a suspender la incre-
dulidad, a oprar por el subjunrivo,

" Anthony G. Amsterdam y Jerome Bruner, Minding the Law,
Cambridge, Harvard University Press, 2000,
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Lo canénicoy lo posible estin en perenne tensién dia-
lécrica entre si. Y, en especial, esta tensién dialéctica es la
que no da tregua y aflige al tercer miembro del subtftulo
de este volumen: la vida. Pues los relatos de lo verdadero
~la autobiografia y en, general, la narrativa autorreferencial—
tienen la finalidad de mantener el pasado y lo posible
aceptablemente unidos. En la autobiografia (o “creacién
del Yo") hay una perpetua dialéctica entre ambos: “como
siempre ha sido y juscamente debe seguir siendo mi vida®
y “como habrfan podido y podrfan seguir siendo rodavia
las cosas...”.!!

El Yo ¢s probablemente la mds notable obra de arte
que producimos en momento alguno, con seguridad la
més compleja. Puesto que no creamos un solo tipo de
relato productor del Yo, sino gran cantidad, de modo
bastante similar a fo que dicen los versos de Elior:

PFCPHYE[ITIOS un rastro para encontrar
Los rostros que efncontramos

Y se trata de agruparlos todos en una sola identidad, po-
niéndolos en hilera por orden cronolégico. Si tenemos
que lograrlo, aunque sélo sea para satisfacernos a noso-
tros mismos, no podemos, por clerto, no podemos per-
manecer firmes en la invitacién de Waller: “No indague-

" Tomo prestado el término “creacidn del Yo" de Paul John
Ealin, cuyo penetrance libro How Our Lives Become Stories: Making
Selves (Ithaca, Carnell University Press, 1999) seguird ocupindo-
nos en el tercer capitulo.
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mos lo que fue/nuestro pasado deseo”. Pues lo que in-
tentamos corroborar no es simplemente quiénes y qué
somos, sino quiénes y qué podriamos haber sido, dados
los lazos que la memoria y la cultura nos imponen, lazos
de los que muchas veces no somos conscientes. Conci-
liar las ambiguas comodidades de lo familiar con las ten-
raciones de lo posible requiere una forma elusiva de arte
¥, por afladidura, un arte sutil como el de Proust en su
En busca del tiempo perdido.

Toco aqui estos aspectos dnicamente para destacar
cudn perturbadas y perturbadoras son las narraciones
tomadas de la vida. El derecho busca legitimarse en el
pasado; la ficcién literaria, en lo posible, dentro de los
—tnicos— limites de la verosimilitud. ;Y qué hacer con
las infinitas formas de narracién por medio de las que
construimos (y conservamos) un Yo? Considerarcmos
estos puntos en un capitulo posterior.

v

;Cudles son, entonces, las cosas driles que ya sabemos
(aunque sélo sea intuitivamente) acerca de la narrativa,
su naturaleza y sus usos? Perm{ranme que intente bos-

quejar algunas. Esto podria ayudarnos a localizar algu-
nas lagunas.

En primer lugar, sabemos que la narrativa en rodas
sus formas es una dialéctica enere lo que se esperaba y lo
que sucedid. Para que exista un relato hace falta que su-
ceda algo imprevisto; de otro modo “no hay historia”, Fl
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relato es sumamente sensible a aquello que desafia nues-
tra concepcion de lo candnico. Es un instrumento no
tanto para resolver los problemas cuanto para encontrar-
los. El tipo de un relato lo marca ranto la situacidn des-
crira como su resolucidn. Contamos para prevenir con
mucha mids frecuencia, que para instruir.

En este sentido, los relatos son la moneda corrience
de una culcura. Porque la cultura es, en sentido figurado,
la que crea e impone lo previsible. Pero, paradojalmente,
rambién compila, ¢ inclusive tesauriza, lo que contravie-
ne a sus cdnones. Sus mitos y cuentos populares, sus dra-
mas v hasta sus desfiles no sélo conmemoran sus normas
sino, por asi decir, también las mis notables violaciones
en su contra. Eva rienta a Addn para probar el fruto pro-
hibido det Arbol del Conocimicento, y la vraie condition
fnemaine empieza con la expulsion del Parafso. Uno de
mis primeros recuerdos de infancia se refiere a los inten-
tos que hacfa para impulsar a mi padre a contar la “ver-
dadera historia” de la Expulsidn del Paraiso de Durero, de
la que habfa una copia colgada en su estudio: ;por qué
dos figuras aterrorizadas hufan en tan evidente confu-
sién? Pero sus esfuerzos por “explicar” (como si fuera poco,
la desobediencia del hombre a Dios) vacilaban —y ya en-
tonces me daba cuenra de ello~ cuando llegaba a la parte
en que Dios prohibe a Addn y Eva conocer el bien y el
mal. En efecto, el bufén dominical de la Iralia medieval
y renacentista, hoy vuelto famoso por ese talentoso mimo
que es Dario Fo, provecaba exactamente el mismo titu-
beo al preguntar a los fieles que salfan de la iglesia donde
habfan oido una prédica sobre la Cafda: “;Qué tiene de
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malo conocer ef bien y ef mal?”. ;Y por ciué toleraban las
autoridades una subversién semejante por parte de un
bufén de feria, justamente en la plaza de la catedral? Si se
reflexiona bien, la cultura no se orienta solamente a aque-
tlo que es candnico, sino a la dialéctica entre sus normas
y lo que es humanamente posible. Y hacia allf también se
orienta la narrativa.

Michael Tomasello afirma persuasivamente que lo que
diferencié en su origen a la especic humana de los otros
primates fue nuestra aumenrada capacidad de leer las reci-
procas intenciones y los estados mentales ajenos: nuestra
capacidad de intersubjetividad o “lectura del pensamien-
to”. Es una condicién previa de nuestra vida colectiva en
una cultura.” Dudo que una vida colectiva semejante
pudiera ser posible, si no fuera por la capacidad humana
de organizar y comunicar la experiencia en forma narrari-
va. De hecho, la convencionalizacién de fa narrativa es la
que convierte la experiencia individual en una moneda
colectiva que —por asf decir— puede circular sobre una base
mds amplia que la simple relacién interpersonal. La capa-
cidad de leer el pensamiento de un otro ya no debe depen-
der de que se comparta un nicho ecolégico o interpersonal |
cualquiera. Depende, en dltima instancia, de que se com-
parta un fondo comiin de mitos, leyendas populares, “sen-
satez”. Y dado que la narrativa popular, como la narrativa
en general, estd organizada por sobre la dialéctica entre
normas que sustentan [a expectativa y ransgresiones a di-

12 Michael Tomaselle, The Cultnral Origins of Human Cognition,
Cambridge, Harvard University Press, 1999.
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chas normas, que como la cultura misma evocan su posi-
bilidad, no sorprende que el relaro sea la moneda corrien-
te de la cultura.

;Qué es un relato, entonces? Sélo para empezar, toda
persona acordaria en que requiere un reparto de persona-
jes que son —por asi decir— libres de actuar, con mentes
propias. Si se reflexiona un instance, se convendrd asimis-
Mo en que estos personajes también poseen expecrativas
reconocibles acerca de [a condicién habicual del mundoe,
el mundo del relato, aunque rales expecrativas pueden ser
asaz enigmadticas. Y si se prosigue la reflexién, también se
convendrd en que un relato comienza con alguna infrac-
cién del orden previsible de cosas; y aqu{ vuelve a presen-
tarse la peripéteia de AristSreles. Algo ha de estar alterado,
de otro modo “no hay nada que conear”. La accién del
relato describe los intentos de superar o llegar a una conci-
fiacidn con la infraccidn imprevista y sus consecuencias. Y
al final hay un resufrado, algin tipo de solucién.

Otro aspecto que, por lo general, se presenta como
un pensamiento afiadido cuando hablamos de los cuen-
tos: se precisa un narrador, un sujeto que cuenta y un
objeto que es contado. Si uno estd obligado a decir cudl
es la diferencia, por lo general contesta que un cuento
refleja de algiin modo ef punto de vista o la perspectiva o
el conocimiento de mundo del narrador, es mds, su “ve-
racidad” u “objetividad”, o inclusive su “integridad”, algo
que debe ser dificil de descubrir. “Pero si encuentras un

cuento en una botella que el mar dejé en la orilla —me
dijo una vez un muchacho de catorce afios cuando le
pregunté qué conforma un relato~, en ese caso no existe
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narrador.” Pero, después de una breve pausa, acotd: “No,
qué estidipido: entonces tienes que preguntarte quién fue
el narrador, lo que es peor todavia’.

Pero me temo que nos estamos volviendo demasiado
distantes, concentrdndonos en el relato en abstracto. Exa-
minemos uno real, un relato fantdstico, que vale la pena
mirar de cerca. El joven capitdn, en El huésped secreso de
Conrad, que estd de turno solo durante la guardia de no-
che, encuentra de improviso frente a él a Leggart, que tre-
p6 al barco desde el mar por la escala de cuerda que inad-
vertidamente se habfa dejado fuera de borda desde el tur-
no de guardia anterior. Leggatr huyd del barco de Liverpool
Sephora, recién llegado y anclado en la laguna a la espera
de la marea y del que era primer oficial. El barco del capi-
wdn estd anclado fuera de la laguna, en la costa de la
Cochinchina, atareado en los preparativos para regresar a
la pacria. Se llega a saber que Leggatt estrangulé a un ma-
rinero que no habfa desplegado una vela de trinquete du-
rante una furiosa tempestad, en el transcurso de su turno
de guardia y que después habia realizado él mismo la ma-
niobra, salvando el barco. Por ese crimen hab{a sido pues-
to en prisidn en la celda del Sephora, de donde se habfa
evadido hacfa tan sélo nueve horas, arrojandose al mar y
nadando hasta aferrarse a la escala de cuerda que oscilabaa
lo largo del casco del barco del joven capitdn. Este es el
comienzo: el acontecimiento inesperado.

Tocado por la confesién de Leggatt, que es joven como
él, el capitdn lo lleva bajo cubierta, y lo esconde en su
cabina hasta que la nave iza velas rumbo a su pacria. Es
una noche oscura y calma, con muy poco viento. El ca-
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pitdn arriesga una primera maniobra para acercar el bar-
co lo mds posib!e a costa, de modo que Leggatt, el “hués-
ped secreto”, pueda bajar al mar sin ser visto y nadar a
tierra; después da orden de maniobrar a mar abierto. ;Pero
acaso ¢l barco ya estd ¢n un punto muerto, destinado a
encallar en la orilla? Es un sombrero de alas anchas que
flota en el agua el que hace que el capitdn comprenda
que el barco ha virado y se dirige a aguas seguras —cl
sombrero que te habia regalado a Leggatt antes de que se
tirara al mar, para que lo protegiera del sol tropical—. Con
el barco fuera de peligro, ¢l capitdn se asoma al puente
de popa, desde donde puede ver: “a mi ouo yo que se
habia tirado al mar para ir al encuentro de su expiacién:
un hombre libre, un magnifico nadador que hufa lejos,
hacia un nuevo destino”.

Como muchos escritos de Conrad, Ef huésped secreto
se presta a distintas lecturas. Pero, sin importar el modo
en que se lo lea, su esqueleto narrativo fo mantiene com-
paceo: la activa preparacién de una nave para el viaje de
vuelta, con sus detalles aparentemente familiares, la brusca
interrupeidén causada por la llegada de Leggat, la deses-
perada pero incierta maniobra hacia tierra para permitir
que Leggate se salve nadando. Pero por mds familiar que
sea la secuencia, los interrogantes abundan. ;Por qué el
capitdn a bordo toma a Leggart, lo esconde, y pone en
riesgo su reputacién dando refugio a un criminal? ;Y por
qué arriesga su carrera, Hevando el barco tan cerca de la
orilla con tan poco viento, cuando sabe que Leggatt nadd
nueve horas para {legar del Sephora a su nave? ;Qué hace
tan irresistible a un “huésped secreto™?
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La resolucién del relato, como todo lo demds, estd
gravida de dilemas. ;Por qué es salvado el joven capirdn
por ese sombrero de alas anchas, por esa sefial de genero-
sidad hacia su secreco Qtro? Las resoluciones narrativas
naturalmente varfan de Jo banal a lo sublime; pueden ser
interiores, como una descarga de conciencia, o exterio-
res, como una fuga lograda. Una saludable reparacidn de
lo que la peripéteia quebrd serd quizds ef alma de las “aven-
turas de la vida real” y de los cuentos para jévenes de
otro tiempo; pero con el desarrollo de la novela —que
cuenta con apenas dos siglos— las resoluciones, como la
literatura en general, se han introvertido cada vez mds.
La accién del relato no lleva tanto a recomponer el esta-
do canénico, antes turbado, de las cosas, como a la intui-
cién epistémica o moral de aquello que es inherente a la
bisqueda de tal recomposicion. Puede ser que se trate de
una cosa adecuada para nuestra época, aunque por cier-
to no nueva. Si, por ejemplo, se puede afirmar que La
montafia mdgica o Muerte en Venecin de Thomas Mann
obtienen su fuerza a partir de una resolucién interior de
la peripéteia, lo mismo puede decirse de Edipo en Colono
de Séfocles, de hace dos mil afios. La narrativa literaria
puede seguir muchas modas, pero las innovaciones pro-

fundas son contadas,

Deijé de lado una tiltima caracteristica de los relatos, ln
coda, una valoracién retrospectiva de “qué pucde signifi-
car el relato”, que sirve también para traer de vuelta al
oyente desde ¢l alli-y-entonces de la narracién al aqui-y-
ahora en que se narra el refato. En mis conversaciones so-
bre qué constituye un relato, pocas pessonas hablaban de
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ella; y ¢so no sorprende: es probable que en su opinién la
coda sea lo que viene después del relato. Una coda puede
ser explicita como la moraleja de una fibula de Esopo:
“ranto vala gataal tocino....". Pero también puede ser como
las palabras conclusivas del joven capitdn sobre Leggarr
que se salva en la orilla: “Mi huésped secreto... un hom-
bre libre, un magnifico nadador que huia lejos, hacia un
nuevo destino”,

Yo, que soy un lector, nunca sabré por qué Conrad
pone estas tiltimas lineas en boca del joven capitdn. Pero
asf son las codas. Hemos superado a Esopo: la gran na-
rrativa es una invitacién a encontrar problemas, no una
leccién acerca de cémo resolverlos. Es una profunda re-
flexién sobre la condicién humana, sobre la caza mds
que sobre la presa.

v

Durante cerca de una década enseii¢ en ¢l seminario de
una escuela de derecho con mi colega Anthony Amsterdam
una materia, algo asf como “la interpretacién legal y
otras formas de interpretacién”. Amsterdam propuso
que nuestros estudtantes pusieran en escena e interpre-

taran breves narraciones, trabajando en grupos de tres.
Nosotros asigndbamos un texto y nuestros estudiantes
lo transformaban en un drama de tres personajes. Uno
de los rextos era el capfrulo 22 del Génesis, la tremenda
historia de Abraham llamado al monte Moriah, donde
Dios le ordena que mate a su pequefio hijito Isaac, or-
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den que Abraham acepta. El Sefior, convencido por la
fe y la devocién de Abraham, le ordena que desista de
hacerlo y declara que, desde entonces, los hijos de Is-
rael serdn sus elegidos. Sélo tres personajes: Abraham,
Isaac y el Sefior.

Un grupo de estudiantes representd a Dios como un
narcisista y a Abraham como un adulén servil; todo avan-
za dentro de las reglas, hasta que Isaac, representado como
un pequefio granuja, escarnece al Sefior como a un
prepotente que impuso un “contrato bajo coaccién”, del
que deberia avergonzarse. “;Con todo tu poder?” Otro
grupo representd a Isaac descargdndose contra Dios y su
padre por no haber consultado a su madre Sara. ;No habia
sido el mismo Sefior el que la habfa bendecido en la vejez
con el nacimiento de Isaac? ;Y ahora sale con ésas? ;Qué es
esta estipida arrogancia patriarcal, esos jueguitos del Se-
fior para probar su fidelidad? Y segufan: y aquf tenemos lo
que sucede cuando Dios, como un soberano positivista a
lo Austin, dicta sus reglas sin que nadie lo contradiga. Los
estudiantes del seminario hactan las veces de crfticos, amén
que de actores {en esa tierra de nadie en que los abogados
pasan pran parte de su vida). {Qué alcance enorme tienc
ese breve episodio del Génesis!

Los estudiantes nos dijeron en mds de tina ocasién que
los pequefios dramas presentados por sus grupos, con fre-
cuencia, los habfan “sorprendido”. Yo sospecho que sus
breves incursiones en la “dramaturgia ton tema fijo” los
habian hecho tomar conciencia de cudntas cosas sabian,
mis de las que crefan, y en qué modos singulares l[legaban
a saberlo. No tanto sobre ¢l derecho, como sobre el poder

S L
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de la narrativa —mimada, representada— de expresar ideas,
ocultas por la convencionalidad cotidiana, al pensar y ha-
blar acerca de las cosas. Este poder parecia abrir algunos
mundos posibles. Hasta cuando lefan relatos judiciales.

Asivolvernos al singular dilema de “qué sabemos” acer-
ca de la narrativa. Si bien en nuestro fuero fntirmo sabe-
mos que las historias se crean, no se encientran en el mun-
do, no podemos prescindir de dudar al respecto. ;Es el
arte el que imira a la vida, la vida la que imira al arte, o
existe una via de ida y vuelea? Aun en el caso de las obras
de imaginacidén nos preguntamos sobre qué se basa el
argumento, como si no fuera posible simplemente in-
ventar alguna cosa. Para usar la aguda expresién de
Michael Riffaterre: “la fiction pone en evidencia el cardce-
ter imaginario de una historia [...], por lo tanto, la vero-
similitud misma implica {o imaginario™.!* Pero también
podriamos agregar que la verosimilitud aumenta al cum-
plir (a menudo con gran asructia) las reglas del género, lo
que hace que comprendamos cudn convencionales son
nuestras ideas acerca de la realidad. Por ejemplo, el héroe
protagonista de la tragedia debe sufrir su ruina a causa
de las mismas virtudes que desde el principio lo hicieron
un héroe, como nos enseild Aristételes hace ya tanto tiem-
po. Tan arraigadas estdn esas reglas relativas al género
que basta con cumplirlas para hacer mds narurales los
relatos surgidos de la fantasfa.

1* Michael Riffaterre, Fictional Truth, Baltimore, Johns Hopkins
University Press, 1990, p. 15. Su libro es una profunda indagacién
del modo en que el novelista crea la ilusién de realidad.
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La narrativa sufre, entonces, un dilema ontoldgico:
;las historias son reales o imaginarias? y jcudnto rebasan
nuestra percepcién y memoria de las cosas de este mun-
do? Y, en realidad, ;la percepcion y la memoria son pie-
dra de roque de lo real, o bien son, a su vez, artifices al
servicio de la convencidn? Este tema serd tratado en de-
talle en el capftulo tercero; pero, entre tanto, la respuesta
sencilla es que los recuerdos basados sobre evidencias ocu-
lares o aun sobre repentinas iluminaciones estdn al servi-
cio de muchos patrones, no sélo de la verdad.

Nosotros tratamos de domefar este dilema admitien-
do ~y es bondad nuestra— que en efecto los relatos siem-
pre son narrados desde alguna perspectiva en especial. El
relato del triunfo del vencedor es el del fracaso del derro-
tado, aunque ambos hayan combatido en la misma bata-
lla. Ni siquiera la historiograffa, como nos repiten los
historiadores desde hace ya una generacién, puede sus-
traerse a la perspectiva que domina su exposicién narra-

tiva.' Denunciar una perspectiva no hace mds que reve- -

" Uno de los mds profundos y penetrantes andlisis del papel de la
narrativa en el modelado de 1 historiografia es antetior (y quizds mas-
trd el camino) al interés de los contempordneos en este tema, Se trata
del ensayo de Louis O. Mink, "Narrative form as a cognirive
instrument”, en The Wiiting of History: Literary Form and Historical
Understanding, al cuidado de R. H. Canary y H. Kozicki. Madison,
University of Wisconsin Press, 1978. Obviamente se podrfa sefialar
que laafirmacién de Ranke segiin la cuzl la histaria es una descripcion

de cémo todo suceso es percibido mids que como “es” ea 7o ex la que
dio el impulso al “movimiento narrative” en lz historiografia. Sin lugar
a dudas, la escuela histérica francesa de los Amnales, con su distincidn
entre annales semejantes a listados y su transformacion en chroniques
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lar otra. Y, por mds saludable que pueda ser como ejerci-
cio crftico, esta denuncia no produce necesariamente una
versién de la realidad por encima de las perspectivas, una
vez admirido que una versién semejante llega a estar en
alglin momento a nuestro alcance. Y asi es que nos con-
solamos concluyendo que es la conciencia de las pers-
pectivas alternativas, no la mirada desde el Olimpo, la
que nos hace libres de crear una visién correctamente
pragmadtica de lo Real.

La historia de las epidemnias nos ofrece un espeluznan-
te ejernplo de este dilema. En las zonas mds pobres de
Inglaterra cada afio mueren 80 mil personas mds que en
las zonas mds ricas: nimero que supera muy largamente
el total de muertos de sida desde que este mal empezé a
difundirse en Inglaterra, hace mds de una década. Esta
acentuada mortalidad no constituye una epidemia por-
que la pobreza no es pertinente a la “historia” de las epi-
demias; no es lo suficientemente “contagiosa” para ser
incluida en ella.”” ;Por qué no reescribimos entonces la

afinesa relaros y, finalmente, en histoires de tono mds épico, cansribuyd
norablemente a nuestro interéds acrual porlanarrativaenla historiograﬁ'a,
acaso con mayor exactitud por la historiografia como narrativa. Como
consta en la nota 1, el libro On Narmative de Mirchell fue el que desper-
16 el interés de los histariadores por la narrativa; ese volumen inclufa
ensayos de estudiosos reconocidos como Hayden White, Paul Riceeur,
Louis Mink, Marilyn Robinson Waldman. Veinte afios mds tarde, en
2001, el conggeso anual de fa American Historical Association se dedi-
6 a: “La narrativa en la historiograffa”

' El ejemplo citado proviene de una resefia de Helen Epstein
(“Life and death on the social ladder”, en New York Review of Boaks,
16 de julie de 1998, pp. 27-29} al libro de Richard G. Wilkinson,
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historia de las epidemias haciendo que incluya el efecto
devastador de la pobreza? La respuesta naturalmente es
simple: porque la historia de las epidemias la cuentan los
médicos epidemiélogos, no fos economistas o reformistas.
Pero descubrir (o modificar) la perspectiva de una his-
toria, aunque ofrezca quizds un cierto alivio temporario
al dilema ontoldgico, crea uno que le es propio. ;De quién ¢
es la perspectiva, y con qué finalidad se hipoteca, ontolé-
gica o politicamente, su relato? Fn el mundo medieval,
los sacerdotes ensefiaban a los creyentes cémo entender las
historias de la Biblia, segiin la interpretacion lteralis,
metaphora, analogia o anagogia. en sentido literal, meta-
férico, por analogfa o en algiin sentido mistico. Cudl era
la historia “real” no quedaba claro, aunque los tedlogos
medievales tenfan sus dispuras internas sobre el asunro.
En nuestra era cientifica nosotros tenderfamos probable-!
mente a la interpretacién fizeralis: si los arquedlogos bi-

Unbhealthy Societies: The Afflictions of Unequality, Londres, Routledge,
1996 [trad. esp.: Las desigualdades perjudican: jerarquias, salidy evo-
Iecidn humanas, Barcelona, Critica, 2001). Puede resultar intere-
sante el hecho de que, al tratar el ejemplo Epstein intenre “colmar”
la distancia entre pobreza y longevidad citando los padecimientos
somdricos producidos en quien vive por debajo de la linea de po-
breza. Aun para un critico de su nivel, el impacto —del tipo de fa
epidemia- de la pobreza no es convincente, a menos que se pueda
relevar su efecto en los datos relacionados con la nutricién o las
enfermedades. De todas formas, para hacerle justicia, ella también
cira Jas tesis menos “contagiosas” de Robert Karaselcy Toeres Theorell
sobre el estrés causado por el bajo nivel de las condiciones de traba-
jo (véase su Healthy Work: Stress, Productiviey, and the Reconstruction
of Working Life, Nueva Yorl, Basic Books, 1990).




44 LA FABRICA DE HISTORIAS

blicos hallaran las piedras y los huesos de la baralla de
Jericd, la harfan “real”.

Una variedad bastante especial del dilema perspecti-
vista resulta del hecho aparentemente inocente de que
las historias (lo que una vez mds entra en las cosas evi-

dentes e intuitivas que sabemos sobre la narrativa) se trans-

miten de persona a persona, y su tendencia y credibili-
dad dependen de las circunstancias en que son contadas.
Como los actos lingiifsticos, una historia es una locu-
cién, pero también tiene un objetivo: aquello que un
hablante pretendfa al contarla a tal oyente en tal circuns-
tancia. Los filésofos llaman a este tipo de objetivo de
una locucién “fuerza ilocutoria™.'® ;Acaso el hablante trara
de confortar al oyente, de engafiario, de venderle merca-
derfa politica (como esos antropdlogos con complejo de
culpa, preocupados por celebrar mucho, en los informes
sobre sus trabajos de campo, los “modos simples” de los
pueblos primitivos), o qué otra cosa? La intencién narra-
tiva naturalmente es un punto importantisimo en ¢
dmbito judicial, ya que de su resolucién dependen mu-
chas cuestiones [egales, como la dererminacién de fa in-
tencién defraudatoria. Los New Critics de la generacién

¥ La fuerza ilocuoria de un enunciado es ilustrada por un ejem-

plo. La locucién: “;Pedrias tener la gentileza de abrir la ventana?”
no se concibe como un literal pedide de informacién respecto de
los limites de t: compasién. Es, antes bien, un pedido de abrir la

ventana, dirigido a ti. La teorfa de los actos de habla, en la que se
desarrollé la idea de eficacia ilocutoria, es bien ilustrada por John
Searle, Speech Acts, Cambridge, Cambridge University Press, 1969
[trad. esp.: Actor de habln, Madrid, Cdtedra, 1980].
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pasada la tomaban como irrelevante en literatura: no
importaba por gué Herman Melville habia escrito Moby
Dick o Joseph Conrad El huésped secreto, Con todo, aun-
que acuerde con esta invitacién, no quiero perder de vis-
ta, tampoco en literatura, la cuestién de la intencidn,
por razones que espero aclarar en breve.

Las historias, por dltimo, brindan modelos de mun-
do, y también ésta es una de las intuiciones que todos
conocemos en nuestro fuero {ntimo. Los casos judiciales
del pasado son tomados como modelos para conformar
la jurisprudencia actual en cuanro precedentes. El relaro
mitico del mundo antiguo, tan celebrado en los escritos
de Werner Jaeger y Jean-Pierre Vernant, era concebido
como modelo de vicios y virtudes."” Narrar una historia
ya no equivale a invitar a ser como aquella-es, sino a ver
el mundo tal como se encarna en la historia. Con el tiem-
po, el compartir historias comunes crea una comunidad
de interpretacidn, cosa de gran eficacia no sélo para la
cohesién cultural en general, sino en especial para la crea-
cién de un complejo de leyes: el corpus juris.

7 Viéase en especizl el volumen, de 1983, de Jean-Pierre Vernant
Mitoy pensamiento en la grecia antigna, Barcelona, Ariel, 1965. Aunque
clasicisca, Vernant ejercié un poderoso influjo sobre la escuela francesa
de los Aunales. Una observacion interesante sobre la historiografia con-
vencional nos es concedida por el hecho de que el grupo que habria de
fundar la escuela de los Annales, incluyendo a Vernane, Duby y orros,
militd entre los mmaguis de la Resistencia francesa. Vernant observé una
vez, durante una conversacién conmigo, que vivir en la clandestinidad
daba una clara idea de la fragilidad de todas las descripciones de los
sucesos, hasta modificar el sentido mismo de idenridad.
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:Pero qué tipo de modelos son los relatos? ;De qué
manera simbolizan el mundo mds alld de las cosas espe-
cificas a las que se refieren directamente? ;De qué mane-
ra El huésped secrero de Conrad simboliza hechos del
mundo de tierra firme de sus lectores? Seguro, sobre todo,
en cuanto a metdfora. Y es el obsesivo poder de la metd-
fora el que da al relato su impulso mds alid de lo especiti-
co, su impulso meraférico.

:Pero gué modelan meraféricamente los relatos? No
un simple acto humano, por cierto: Heracles que limpia
los establos de Augfas o Prometeo atado a un pefiasco.
Las historias son como Doppelginger que operan en dos
mundos: ¢l primero, un paisaje de accién en el mundo;
el otro, un paisaje de conciencia, donde se representan
los pensamientos, los sentimientos y los secretos de los
protagonistas de la historia. En el paisaje de Ja accién, he
aquf la gran flota lista para la expedicién contra Troya
para vengar a Menelao, detenida por la calma chicha.
Agamendn, el general en jefe, es invitado a sacrificar a
Ifigenia si quiere tener vientos a favor. Y he aqui, ahora,
el paisaje de la conciencia. Agamendn resuelve su dilema
convenciéndose de que su amada Ifigenia estd orgullosa de
ser sacrificada poz tan noble causa; su mujer Clitemnestra
estd convencida de que Agamendn es victima de su deli-
rio de grandeza. La flota zarpa. Troya es humillada y sa-
queada y el mundo sigue su marcha. Pero Clitemnestra
no percdona, y es ¢l combate a muerte en este plano de la
conciencia el que confiere a las acciones su impacto dra-

midtico: probablemente comenzando por la maldad de
Agamendn, que en su encuentro con Clitemnestra lleva
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en el carro a su presa troyana, Casandra, para seguir con
Clitemnestra, que se venga dindole muerte, ayudada por
su amante Egisto, y con la muerte de Clitemnestra a
manos de su hijo Orestes, cuya hermana, Electra, final-
mente queda presa de la angustia. También Esquilo que
en su trilogfa, la Orestiada, transmite la perpetua y siem-
pre renovada maldicién de la casa de Atreo, condenada a
fa destruccidn, queda al fin sin esperanzas. Lo mdximo
que puede hacer, pero recién hacia el final de la tltima
tragedia de la trilogfa, las Eumeénides, es mostrar a Atenea,
que interviene en persona, con la propuesta de fundar la
ciudad de Atenas, donde los tribunales {en el paisaje de
fa accién) impedirdn que la venganza (en el paisaje de la
conciencia) tome una vez mds el predominio. “Son ton-
terfas —dijo uno de mis alumnos—. ;Qué va a hacer Atenea
con esas Furias: unas sefioras bien que roman el té?”
Forma parte de las historias bien construidas mante-
ner estos dos paisajes imbricados, de modo que no se
puedan separar quien conoce y lo conocido. En la trage-
dia de Esquilo no hay una Ifigenia objetiva y aislada, por
mds reales que puedan ser sus acciones y las consecuen-
cias de éstas, y por mds definitiva que sea su muerte
sacrificial. No existe plenamente por fuera de las mentes
inflamadas de Agamendn y Clitemnestra, sus padres, y
cuando ambos son asesinados por venganza, subsiste en
la mente turbada de su hermana Eléctra. Porque una
narracién modela no sélo un mundo, sino rambién las
mentes que intentan darle sus significados. Pero este in-
cesante dualismo no se limirta al teatro y a la narrativa:
rambién atormenta al abogado que relata sus historias
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judiciales y al aurobidgrafo que busca construir un Yo.'®
iPero ya nos estamos anticipando demasiado!

Vi

Una dltima pregunta antes de que nos vayamos. ;or
qué usamos la forma del relato para describir aconteci-
mientos de la vida humana, incluidas las nuestras? ;Por
qué no imdgenes, o listados de fechas y lugares, o los
nombres y las cualidades de nuestros amigos y enemi-
gos? ;Por qué esta predileccidn, aparentemente inade-
cuada, por el relato? ;Cuidémonos de Ias respuestas de-
masiado ficiles! Incluso la etimologfa nos advierce que
narrar dertva ya del narrare latino, ya de gnarus, que es
“aquel que sabe de un modo particular”; lo que nos hace
pensar que relarar implica ya un modo de conocer, ya un
modo de narrar, en una mezcla inexrricable.'?

" Acerca de este punro importante véase Susan Engel, Conrext
is Everything, Nueva York, Freeman, 1999; Paul John Eakin, How
Our Lives Become Stories: Making Selves, ab. cir.

" Dediqué gran canridad de horas y mucha tinta a est dificil
cuestidn; pero las respuestas que encontré no me sarisfacian. Tam-
poco el modo en que encaré el problema: por ejemplo, comparan-
do {a modalidad narrativa del pensamienco con la l4gico-
paradigmdrica (véase, por ejemplo, el capitulo 10 de mi Actual Minds,
Possible Worlds, ya citado)., Mi acercamiento en el presente valumen
deja a sus espaldas ese viecjo mérodo comparativo; jqué venga el que
guieral Véase el capirulo cuarro.
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La narrativa nos ofrece, por sélo nombrar una cosa, un
medio flexible y de fdcil acceso para tratar los inseguros re-
sultados de nuestros proyectos y de nuestras expectativas.
Como por lo general se ha observado, desde Aristdteles a

Kennech Burke, el impulso hacia la nasrativa lo da una ex-

pecrativa truncada: la peripéteia, como la llama Aristéreles,
o la Dificultad, con D maytiscula, como la tfama Burke. La

expectativa, naturalmente, caracteriza a todos los seres vi- |

vos, aunque varfe en cuanto a sofisticacién y al lapso de
tiempo que abarca. Su expresién tipicamente humana es el
proyecto: escoger los medios apropiados, a menudo contin-
gentes, de alcanzar nuestros objetivos. Un terceto de cient-
ficos de renombre escribié hace una generacién un libro
precursor de titulo Proyectos, que defendia vigorosamente el
“proyecto” como la unidad neuropsfquica elemental por an-
tonomasia de la conciencia y de los actos del hombre.?
Pero proyectar requiere expectativas bastante afianza-
das acerca del modo en que reaccionardn los demds, ya
que pocas veces actuamos cn completa soledad. Quizd “a
menudo nuestros mejores proyectos se malogran”, como
resuena la advertencia que nos dio en los dias de escuela la
poesia de Walter Scott; pero la prosaica verdad es que, gra-
cias al poder normalizador de la cultura, nuestros proyec-
tos suelen concretarse bien y en plena tranquilidad. Pero
es nuestro talento narrativo ¢l que nos da la capacidad de
encontrar un sentido en las cosas cuando no lo tienen,

N George A. Miller, Karl A. Pribram y Eugen.e Galanrer, Plans and
the Structure af Bebavior, Nueva York, Holt, Rineharr, Winston, 1960
[trad. esp: Planes y estruetura de la condueta, Madrid, Debare, 1993].
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Para dar un ejemplo tipico, nosotros hacemos una
pasada por el almacén y conseguimos lo que habfamos
ido a comprar. “Eeco farto”, como se dice en italiano
[en espafiol, “Listo el pollo™]. Y nos olvidamos del asun-
t0. Pero arin recuerdo un episodio que aportd el nijcleo
de lo que ahora se ha vuelio un espléndido relato hists-
rico kitsch. Mi mujer y yo estdbamos en Florencia en
descanso sabdtico, y ella estaba preparando la cena. “Por
favor, baja a lo de Maurizio a buscar un poco de esa
buena carne picada, para un antipasto.” Yo fui, reco-
rriendo via Masaccio hasta el negocio de Maurizio, que
estaba detrds del mostrador, y le sefialé la que en mi
opinién era la salsa picante de siempre, la de la vidriera.
“No, no, no es ésa. A la sefiora profesora ésa no le gus-
ta’, dijo Maurizio y, abriendo la heladera, romé la pre-
ferida por mi mujer.

La narrativa “histérica” que eché a andar a partir de
esa pequefla escena parece infinita. Y abarca cosas como
el sitio central de la familia en la cultura icaliana, el pri-
mado de fa mujer en la vida familiar, y se remonta ade-
mds al pasado, desplegando la extraordinaria elegancia
del Spedale degli Innocenti de Brunelleschi, el albergue
de los expésitos construido para proteger a las madres de
la vergiienza de un hijo ilegftimo. Transformé la contra-
orden de Maurizio en un episodio de historia italiana,
que ademds abarca la lucha de una minisero de salud que,
en ese entonces, era blanco de todas las criricas por haber
inrentado reformar una situacién en la que la salud pi-
blica estaba amenazada por el comportamiento prepo-
tente de los “barones” del establishment médico.
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En todo caso, aunque haya saldado largamente las cuen-
tas con esa “confrontacién’ mds bien conmovedora acerca
de la salsa en el negocio de Mauricio, ahora estoy mds
preparado para sorpresas, sin importar qué me suceda y
dénde vaya a hacer las compras. ;Serdn los relatos parte de
nuestro bagaje para afrontar las sorpresas?

Obviamente la falibilidad de nuestros proyectos no
depende solamente del hecho de que no'sabemos lo sufi-
ciente. También deriva del modo en que conocemos las
cosas. Y no porque seamos “humanos, demasiado hu-
manos” v modelemos el conocimiento sobre la base de
nuestros deseos y miedos. No somos “mdquinas estadfs-
ticas” precisas, estamos sujetos a errores de inferencia cu-
yos listados constan hasta la ndusea en la lireratura acerca
de las “tendencias humanas al error”: errores al juzgar a
los demds, al elegir inversiones, al predecir resultados en
general. En consecuencia, los agentes de cambio dispo-
nen de otras tantas historias para “explicar” por qué el
titulo que ellos recornendaban no funcioné (tantas como
les habrdn contado a ustedes para convencerlos cuando
les dijeron que iban a dar buenos frutos). Se podria afir-
mar ademds, con alguna justificacién, que la ciencia de
fa estadistica fue inventada para salvarnos de nuestra bien
conocida debilidad por los pronésticos. Pero aun asf, si
bien indudablemente nos dejamos llevar por nuestros
deseos y esperanzas, y nuestros proyectos sin lugar a du-
das son desfigurados por los errores celebrados por los
psicélogos, no menos que por los economistas, aprende-

mos a }ngar a {:aVOI' Y €n contra ya hacel’ una HPUGSIH.
segura. Y al hacerlo nos gufa la capacidad de narrar his-
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torias posibles. Diado que contar hiscorias y compartirlas
nos adiestra para imaginar qué podria ocurrir si...

Permitaseme agregar una atusién que interesa a lo di-
cho hasea ahora. Nosorros, los seres humanos, estamos
sobre todo enormemente especializados en adaptarnos
al estado habirual de las cosas que nos rodean: es lo que
desde hace mucho tiempo los psicélogos llaman “nivel
de adapracién”. No prestamos mds atencién y activamos
el piloto automdrico. Pero un siglo de brillantes estudios
neurofisiolégicos también confirmé que, allf donde nos
adormecemos ante la monoronia, nuestra arencidén se
especializa en mantenernos alerta frente a las desviacio-
nes de la rutina. Lo inesperado nos alarma como ningu-
na otra cosa en el mundo. Es mds, una generacidn atrds,
algunos neurofisiélogos obtuvieron premios Nobel por
haber descubierto que los mensajes sensoriales se trans-
miten no sélo por los habituales conducros sensoriales,
sino que rambién son llevados al cerebro por otra via, el
sistema rericular ascendente, cuya principal funcidén es la
de desperrar la corteza, desalojar al tipo mondérono de
ondas en las que el Ello se demora cuando estamos con-
fortablemente aburridos.

;Pero qué tiene que ver rodo esto con nuestra propen-
si6n a la narrativa? La narrativa es el relaro de proyectos
humanoes que han fracasado, de expectativas desvaneci-
das. Nos ofrece el modo de domenar el error y la sorpre-
sa. Llega a crear formas convencionales de contratiem-
pos humanos, convirtiéndolos en géneros: comedia, cra-
gedia, novela de avenruras, ironia, o no importa qué otro
formaro que pueda aligerar lo punzante de lo fortuito
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que nos ha tocado en suerte. Y al hacer esto, las historias
reafirman una especie de sabidurfa convencional respec-
to de aquello cuyo fracaso se puede prever y de lo que se
podria hacer para volverlo a sus cauces o para dominarlo.

La narrativa realiza estos prodigios no sélo a fuerza de su
estructura per se, sino también de su flexibilidad o maleabi-
lidad. Los relatos no sélo son productos del lenguaje, tan
notable por su extrema fecundidad, que permite narrar dis-
tintas versiones, sino que el narrarlas muy pronto se torna
fundamental para las interacciones sociales. ;Qué rdpido hace
el nifio para aprender fa historia correcta para cada ocasién!
En este sentido, ¢l relaro se imbrica con lz vida de la cultura,
¢ inclusive se vuelve parte integrante de ella.

vIT

Efectivamente los nifios entran muy pronto en el mundo
de la narrativa. Ellos desarrollan a la par de los adultos
expectativas acerca de como deberfa ser ¢l mundo, y ram-
bién sus expectativas muestran particulares prevenciones.
Y, como los adultos, son sensibilisimos a lo inesperado,
incluso atraidos por lo que les resulta extrafio. La fascina-
cién de lo imprevisto impregna sus primeros juegos. Por
ejemplo, comprenden con facilidad y aman los mudos
dramas de lo inesperado interpretados para ellos por los
adultos —como el juego del peekaoo™ —y eso a una edad en

* Esconderse y luego aparecer sibitamente. Jugar al escondite.

[N. del T\]
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que rodavia no poseen las palabras suficientes para contar
o comprender las historias. Disfrutan la repeticidn, como
en el juego antes mencionado, en el que inclusive parecen
gozar con la repetida sorpresa fingida por su compafiero
de juego adulto.’’ Pero hay que destacar que, si bien las
sorpresas rituales los embelesan, la cosa real puede provo-
car sus ldgrimas, lo que hace pensar en una especie de pre-
cocidad narrativa o escénica ya cast desde el nacimiento.
Se me permitird ilustrar de qué modo se sigue expre-
sando esta precocidad narrativa. Hace varios afios estu-
dié junto con algunos colegas los soliloquios de Emmy,
una nifa estadounidense sumamente vivaz, antes de dor-
mirse, recogldos por sus padres antes de que ella cum-
plicra tres afios con un grabador escondido bajo la cama:
grabaciones de sus fantasfas cuando, después de que la
hubicran dejado sola en su cama, todavia no conciliaba
el suefio.” Los soliloquios no se referfan solamente a los
acontecimientos habituales del dia: antes bien, Emmy
siempre parecia tener una atraccién por lo inesperado,
por lo que la habia sorprendido y tomado impreparada.

*! El juego repetido del peebahoo adquicre una sutileza, aun en
su estandarizacidn, que no deja de sorprender, incluso en ¢l caso de
nifios pequedos. Véase Jerome Bruner y Virginia Sherwood, “Early
rule structure: the case of ‘Peekahoo™, en Life Sentences: Aspects of
the Social Rule of Language, al cuidado de Ron Harré, Nueva Yorlk-
Londres, Wiley, 1976,

2 Jerome Bruner y Joan Lucariello, “Monologue as narrative
recreation of the world”, en Narmetives from the Cribe, al cuidado de
Katherine Nelson, Cambridge, Harvard Universiry Press, 1989, pp.
73-97.
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Estas pequefias sorpresas la inducian a hablar del modo
en que habfa afronrado algunas semejantes en cl pasado
o habria de afrontarlas “mafiana”. Se ocupaba de la exac-
titud a tal punto que llegamos a creer que su progreso en
la capacidad lingfiistica s debfa a algiin tipo de impulso
narrativo. De algiin modo Emmy parecia “saber” qué ser-
via para conrar una historia aun antes de poseer la com-
petencia gramarical indispensable para contarla correc-
ramente. Fra como si una sensibilidad narrativa gulara
su buisqueda de las formas sintdcticas apropiadas.

;Acaso esa sensibilidad se arraiga en algtin interés nuevo
por la destruccién de expectativas afianzadas por obrade
circunstancias inesperadas? No tenemos noticia de nada
semejante en los primates superiores, a NO ser tal vez en
el caso de que ¢l hombre los haya domesticado, como en el
notable caso de Kanzi, tan atentamente estudiado en
Atlanta por Sue Savage-Rumbaugh y su grupo.” No ¢s
que lo inesperade no despierte la curiqsidad de los
primates inferiores: sélo que éstos muestran escaso 1nte-
rés en repetirlo o ritualizarlo como hacemos nosotros y
ruestros nifios.

Por ende, parece que ya desde nuestro nacimiento te-
nemos una clerta predisposicién, un conocimiento inti-
mo de la narrativa.

2 Sue Savage-Rumbaugh, J. Murphy, R. A. Seveil, IC E. Bralcke,
$. 1. Williams y Duane Rumbaugh, “Language comprehension in
apeand in child”, en Monogmphs of the SRCD, niim. de serie 233, 98,
1993, an. 3-4.
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Vii]

Por dltimo volvamos a fo que anteriormente Hlamé el “im-
pulso metafdrico” de las historias. No hay duda de que las
lenguas naturales ofrecen un magnifico instrumento para
representar y expresar las cosas en forma de relato. Su gra-
midrica de sentido comun (la que usualmente Jos lingliis-
tas llaman “gramdrica de casos”) capta con facilidad las
distinciones narrativas esenciales, como: “quién le hizo qué
a qué otro, con qué objetivo, con qué resultado, en qué
situacidn, en qué sucesion temporal y con qué medios”.
No existe lengua conocida que no posea “marcadores de
caso” diferenciados para elementos narrativos esenciales
como el agente, la accidn, el objero, la direccidn, ¢l aspec-
to, y asi sucesivamente, codificados en alguna versién de
lo que en la escuela llamdbamos “partes del discurso”. La
gramdtica de casos facilita la narrativa aproximadamente
del mismo modo en que una zapa o una azada facilitan
que uno excave.

iPero no se pueden narrar historias si sélo se conoce la
gramitica de casos! Se requiere algo mis, algo especifico,
que capte los acontecimientos humanos en el transcurso
* del tiempo. Algunos estudiosos sumamente agudos in-
clusive plantearon la hipéresis de que existe una suerte
de “gramdtica” narrativa que capta la narrabilidad esen-
cial de las historias; pero nos ocuparemos de ello mds
tarde. Con todo, las caregorfas de rales gramdricas narra-

tivas no son como las categorfas ordenadas que vienen a
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nuestra mente cuando pensamos en “clases” de objetos,
como los nimeros primos o las potencias de diez. Y no
se parecen a las categorfas mds mundanas, como “gatos”
y “perros’, que pueden ser especificadas sin tener en cuen-
ta qué cosa estd haciendo, ladrando o maullande, un
determinado perro o gato. Las gramdticas narrativas se
definen mds bien en relacién con lo que estd sucediendo
en el mundo del relaco.

Kenneth Burke,* por ejemplo, propuso hace casi un
siglo este esquema: una historia {real o fanrdstica) exige un
actor que actia para conseguir un fin en una situacién
reconocible usando ciertos medios: el pentdlogo escénico,
como llamé su “gramdtica”. Lo que motiva una historia es
un clerto desacuerdo entre estos cinco elementos: la Difi-
cultad con D maytiscula, como llamaba su versién de la
peripéteia aristotélica. Puede tratarse de un desacuerdo entre
actor y accidn, entre el objetivo y la situacién, encre los
cinco elementos del pentdlogo o lo que sea. ;Cémo po-
dian Agamendn y Clitemnestra compartir el mismo lecho
después de que €l habfa sacriticado a la hija dilecta de ella,
el fruto de su vientre?

Estos desequilibrios son naturalmente situaciones
humanas o, en rodo caso, los transformamos en situacio-
nes humanas ni bien empezamos a hablar de ellos entre
nosotros. Los generalizamos, los estilizamos, los hacemos
concordar con lo que sabemos del mundo. El libro del
Exodo modelé el relato que yo me hice a m{ mismo de
esos pobres fugitivos del Shawnee. Y ese relato que yo me

* Burke, A Grammar of Matives, ob. cit, Véase también nora 1.
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hice a mi mismo modeld la experiencia de esa travesia
atldntica. Lo mismo vale para las situaciones narrativas
cldsicas. Se transforman en clichés para la experiencia:
Nora en Casa de muiiecas de Ibsen para la conciencia de
un matrimonio mal avenido, el despertar de un senti-
miento de injusticia en Cémro matar un ruiseiior de Harper
Lee, los sufrimientos ¢ interrogantes de la edad de desa-
rroflo suscitados por la lectura del Bildungsroman [nove-
la de educacién] que fue tan importante en nuestras vi-
das de adolescentes. Lo que sorprende de estos clichés
narrativos es su alcance tan extendido, aunque sean tan
especificos, tan locales, tan tnicos. Son metaforas escri-
tas en grande: su empuje es como el empuje del mirto.

La conversién de la dificultad privada {en el sentido
de Kenneth Burke) en situacidn piblica hace que la na-
rrativa bien construida sea tan eficaz y consoladora, ran
peligrosa, tan fundamental culeuralmente. Cuando Oliver
Sacks, en su intenso Un antropdlogo en Marte, nos hace
entrar en la mente de una inteligente veterinaria autista,
no se limira a darle vida. Metaféricamente, nos da vida
haciendo que nos reflejemos en Temple Grandin, hacién-
donos sendr que su problema con el autismo tiene la
misma forma que nuestros problemas cuando intenta-
mos comprender qué piensan los otros. No era tan dis-
rinto de cuando Elizabeth Beecher Stowe ayudé a sus
contempordneos a tomar conciencia de su sitcuacidn des-
esperada describiendo la lucha de Liza, la joven esclava
de La cabaia del Tio Tom.

Pasemos ahora a la narrativa en el derecho, Ia literatu-
ray la vida.

2. El derecho y la literatura

!

Un relato judicial es un relato contado ante un tribunal.
Refiere alguna accion que segtin una parte en litigio fue
cometida por la otra, accién que ha perjudicado al acu-
sador y ha violado una ley que prohibe actos de esa fndo-
le. El relato de la parte contraria intenta rechazar la acu-
sacién presentando otra versién de lo sucedide, o bien
afirmando que el hecho en cuestién no perjudicd al acusa-
dor ni violé la ley escrita. Tales versiones contrapuestas’

' No siempre los relatos que se confrontan ante un tribunal im-
plican la existencia de abogados enfrentados por parrocinar causas
de clientes privados. Una de las partes puede sostener fa “causa de la
comunidad” mediante un acusador piblico que representa a una
municipalidad, un Estado o el gobierno federal, con autoridad de
acusar o convocar z Juicio a quienquiera que esté saspechado de
haber vialado un estatuto tendiente a proteger el interés piiblica, O
bien un privado ciudadano puede intentar una causa conira el Es-
tado que ha violado derechos o comerido otros ificitos, como en
muchas accienes a favor de los derechas civiles. La gama de las for-
mas narrativas se amplia notablemente en ambos casos, porque uno
y otro brindan la oportunidad de centraponer su supuesto poder

contra el individuo que sufrié abusos, el individuo egoista contra el




