Page 19 - Donde vive la imaginación
P. 19
Caducidad
Dentro del armario, todas las prendas tenemos miedo de parar en las
fauces de aquella gaveta gris refundida en una esquina obscura. Esa que se
alimenta de la ropa que Dolores ya no usa. Se nos tensan las telas cuando
la oímos masticar. Más aún cuando vemos blusas y calcetines atorados
entre sus grandes colmillos.
La fecha de caducidad de Pantalón de Vestir se ha cumplido, está guardado
en una bolsa de plástico, listo para desecharse. Lo observamos en silencio y
él se despide con una sonrisa en sus costuras. En el armario cae un diluvio,
sabemos que ya no regresará. Después de unos días de duelo por la pérdida,
olvidamos a quien se fue y todo vuelve a la normalidad.
Arriba de la gaveta hay un regalo verde con un moño blanco. Nos preocupa
que sea una nueva prenda para Dolores.
—¡Ay no, qué miedo tengo! —exclama Pantalón Roto, a quien cada
vez más se le va el color con los sustos.
Sabemos que su caducidad está a unos días y, desde que Dolores se raspó
las rodillas al caerse de un árbol, es menos frecuente que lo vuelva a usar.
Malacara Moreno, K. E. (2022)
17
