Page 67 - Afuera en lo profundo

Buenos fueran los maestros para enseñar lo que sirve, ¿eso del
péndulo qué?, te crees la muy muy por cargar libros en el lomo,
ya deja de amargarme el tiempo. Pero a mí, se me secaba la boca;
de más pequeña, me decepcionaba su ignorancia, hubiera querido
tener otra mamá, entre más iba a la escuela, más renegaba de ser su
hija. Ahora, me decepciona que, a pesar de sus necedades, me sienta
una inútil con sus comentarios. Aunque, a veces creo que tiene
razón, y me choca, ¿el péndulo qué?, no soy una mejor persona,
¿puedo cambiar de vida?, son menos las cosas que no me gustan de
la escuela, pero, si por mí fuese, viviría allí, con todo y que la mayor
parte del tiempo es aburrido, excepto por la clase de historia, ¿o es
la de ciencias? Dime tú si no es difícil concentrarse y más con la
intensidad de mi madre. Mírala, camina a la ventana, alza un poco
la cortina descosida y echa un vistazo afuera. Se acerca el final del
segundo día. ¡Aparece, aparece!, el vaho de su petición empaña el
vidrio y la esperanza, da media vuelta, temblorosa. La pobre morirá
deveras si no me encuentran pronto. Pero, se esfuerza, cuánto se
esfuerza en sonar tranquila cuando contesta su nuevo celular. Nada
aún, nadie…, le dije a usted que estoy en eso…, lo sé, lo sé…, hasta la
medianoche, cuelga.

Mi madre es cero sociable, le cuesta fluir con la gente. No digo que
se trate de timidez, más bien, alega por cualquier cosa, y mentiría
si dijera que atrae simpatía. Si no jura y perjura que en el barrio le
tienen tirria, asegura que todas las personas son tontas, menos ella.
Aun así, su dolor ha puesto al mundo entero a buscarme, a la policía,
a los vecinos, a mis compañeros de la secundaria y a un grupo de
mujeres dedicado a rastrear jóvenes desaparecidas. Las catequistas
de la parroquia habían ofrecido hacer guardias de oración afuera
de la casa, pero más tardaron en proponerlo que en hacerse para
atrás. Los chismes de los vecinos a mamá dicen que las rezanderas,
con mala leche, cuchicheaban. A saber en qué pasos andaba la
muchachita, a una no se la traga la tierra nada más así porque sí.

Las mujeres del grupo son otra onda. Le pidieron una foto en la que
apareciera yo, que sea muy reciente. Mamá tiene sólo fotos actuales

65