Page 64 - Afuera en lo profundo

no lo recuerdas, pero imagina la escena: el hijo adolescente que,
atravesando la opaca luz que se había colado por los vitrales de la
sala, entre la tenue llama de los cirios, se acerca a despedir el cuerpo
de su padre. Allí delante de papá, delante de todos, vomitaste tu
furia:

—Desde antes me abandonaste y ahora te mueres. Te esfumas
y dejas todo hecho un lío. Pero eso sí, te vas encorbatado con
un glorioso nudo Windsor, al cabo aquí dejaste al hombrecito.
¿Soñabas con verme crecer?, soñabas, porque en realidad
no me veías y ya no me verás. Preferiste ser para otros el
mejor compañero, maestro ejemplar, gran ser humano. Pero
no mi padre, ¿qué?, no te apenes, hermanito, así lo dijiste,
aunque no voy a decir que en ese mismo orden. Eras joven
y estabas molesto, ¿quién no lo habría estado con semejante
pérdida?, no lo digo así nada más para justificarte. Yo, si me
hubiera encontrado en la pubertad, me hubiese puesto más
melodramática, realmente histérica, pero era una niña aturdida
y con un nudo en el gañote porque, no me juzgues, pensé que
no sentía nada por la ausencia de papá, y ésta era mi verdadera
angustia. Tú, en cambio, en la medida que te revelabas
severo frente a su cuerpo, acogías su memoria, que el dolor,
de una u otra manera, estaba por arrebatarnos, ¿recuerdas?,
tu dolor era rabia, escupías por todas partes, hermano. Sin
explicaciones, le pediste al tío Sergio su corbata. Pese a que él
iba a quebrantar sus principios de etiqueta, te la prestó porque
vería materializada una insignia de su ser en ti. Te quitaste las
gafas y la gorra. Como todos, menos yo, por fin llorabas, y a
punto de hacerte el nudo, el tío interrumpió:

—Deja, yo te muestro cómo se hace, –ordenó procurando ser
cálido, exhibiendo sus ojos hinchados de tanto llorar, pero
estarás de acuerdo en que estaba desbordado porque te
acercaste a él. Tú, sin miramientos, te soltaste y en cuestión de
segundos hiciste un precioso nudo Windsor. ¿Ves?, eras joven.
¿A quién se le hubiera ocurrido colgar tremendo moño en un

62