Page 40 - Empatizando. Relatos para jóvenes

estábamos, él sólo me dijo —¡Ahorita vas a ver mamacita!, sólo pude
pensar, ¡ya valió!, tomé el teléfono y le llamé a mi amigo, le dije
rápidamente lo que estaba pasando, me pidió que colgara, que iba
a hacer algunas llamadas; al rato, me volvió a marcar y cuando me
dijo el nombre del dueño del taxi y el nombre del fulano que iba
manejando, el tipo se puso furioso y le pedí que se diera la vuelta
y me dejara en cualquier gasolinera. Todo el camino me maltrató,
insultó y yo también a él; venía de regreso de la carretera que va a La
Piedad, Michoacán. Por fin llegamos a una gasolinera de Irapuato,
ahí le pedí que me bajara, abrí la puerta y se arrancó.

Ahí estaba yo, a las 12 de la noche sola, con apenas 80 pesos en
la bolsa (porque al subirme le había dado el dinero al otro tipo),
con ganas de llorar y pensando cómo le iba a decir a mis padres
lo que me había pasado. Pensé en mi mamá, en que podía meterla
en problemas con mi papá por mi culpa…, de nuevo. Unos tipos
empezaron a llamarme y a decirme que me llevaban, sentí miedo
otra vez. Pero ahí había un taxista, un señor mayor que me preguntó
a dónde iba. Casi llorando le dije que, a Salamanca, se ofreció a
llevarme por los 80 pesos que tenía. Ese señor no puede ser otro
más que un ángel. Aún ahora, no sé cómo pudo pasar, que yo haya
podido recibir esas llamadas de mi amigo que me salvaron, quién
sabe de qué tantas cosas, ya que el teléfono casi no tenía batería.

Hice muchas tonterías y de muchas cosas no me acuerdo, pero sí
recuerdo el último trago, el que me supo asqueroso, el que tenía
olor a la resaca y a la imagen de las crudas morales.

Dejé de beber por una promesa que hice por mi abuelita muerta, mi
mayor adoración. Ingresé a un grupo de alcohólicos anónimos donde
conocí y compartí con el grupo en el que había varios integrantes
del Escuadrón de la muerte, todos esos teporochos del mercado de
Guanajuato que se hicieron famosos por tomar todos los días; ahora
eran mis amigos y estaba aprendiendo de la vida con ellos.

38